乙丁：那山那水那山歌，那名发疯之后开始高歌的年轻人

《那山那人那狗》剧照，图源网络
那山那水那山歌
文／乙丁

山仍依然，重重叠叠，洼洼峰峰，只是历经几度野火焚烧之后，如今便再也见不到那一片片繁茂的油茶林，满目荒凉的是那遍野的枯茅在秋空下抖瑟。还好，泉水叮咚，山溪长在，并不因秋气枯萎而断流，那一条条，一涧涧，击石洗滩，筝拨弦敲，跳过崖壁，趟过平原，在一个个秀气的山里妹子裙裾边缠绕，然后不舍地走向山下去。

这让我不能不想起久违了的那牛仔癫子的山歌声。

牛仔癫子的山歌声音域辽阔而悠扬；

牛仔癫子的山歌声悲凉中亦不乏洪亮；

牛仔癫子的山歌声在南塘山冰岭上漫山遍野都是……

然而，初次听过牛仔癫子的山歌声的人都想哭，会忍不住落泪。可是，南塘山一带的人们听牛仔癫子的山歌声久了，便麻木了，漠然而无泪。大人小孩都说：“听，牛仔癫子又打山歌了，咯家鬼癫子！”但若是一长段时日没听见牛仔癫子的山歌声，人们却似乎又有所失：“呀呢，牛仔癫子死了？”

很长的一段时间一段年月，南塘山的那山那水似乎都与牛仔癫子相关联，山民们的生生息息都似乎与牛仔癫子的山歌声同生共死而灭。这是南塘山的一段奇事。

牛仔原本不是癫子，清清亮亮的、好聪明的一个后生，中等个子，还有一个充满文气的官名，但是后来癫了，人们便慢慢地忽略了也忘记了他的那个文气的官名，又因为癫了以后，家里便让他成天牧牛，“牛仔癫子”便渐渐叫开了，一直叫到这如今。

牛仔癫子那个小山村离我村子不过两里来路，他村子在山腰上，我村子在山脚下大垌场的溪沟边，牛仔癫子读小学读初中时都得打从我们村边过。所以说，我是看着牛仔癫子长大成人后来又癫的。

那时候，尤其又是他读初中的时候——虽然我并没教过他的书——但他似乎很喜欢我，常在礼拜六下午放学回家途中来我家等我回家（那时学校是周六制）。他说他很喜欢语文，爱好写作，想向我瞟学点语文乃至写作方面的东西。我曾应他所邀去过他家一两次，他拿出自己的毛笔字习作以及年节时写的对联给我看，他的那个忠厚老实的父亲还就儿子的好学问过我“我咯家奶仔会有出息吗”的话。

而我也确实很喜欢这个后生仔，甚觉得他勤奋好学，有聪明的天份，只是有一点似乎不够男孩子气，柔柔的，话不高声气不大。那个时侯我就想，这可能与他成长的艰苦家庭生活环境以及他忠厚老实的父母影响有关系。我对他那个忠厚老实的父亲说：“你老咯家奶仔肯定会有出息的。”

初中毕业以后，牛仔癫子没有再升学，原因很简单，就是因为家里困难，姐姐嫁了，他下面还有一个妹妹和一个老弟，而父母已老了，弟弟还要念书，他成了家里应该是主劳的男儿。那时候还是上个世纪八十年代之初，我们那个偏远山区的农村几乎都很贫困。

牛仔癫子的那个村子不大，二十几户人家，更没出几个读书人，牛仔癫子初中毕了业，加之他书读得比较好，还写得几个算得比较清秀的毛笔字，便成了他那个小小山村里的“秀才”，村人们一致推举他当了队里的会计。

这一下子，牛仔癫子至少在他那个小山村里出人头地成了“凤凰”。他村里一个姑娘爱上了他，那姑娘我也认识，长得不算太漂亮，但也清清秀秀。两家乐得为他俩订了亲，牛仔癫子的父母按照乡俗给姑娘家过了彩礼。大约是一两年后，姑娘家强行解除了婚约，原因是牛仔癫子及一家人太懦弱老实。而后不久，牛仔癫子就癫了。

牛仔癫子发癫与别的神经病人不一样，不哭不闹，更不发狂打人，起初的时候，他只是常常一个人发呆，有时窝在屋里头，有时候窜进他湾村后的冰岭上那一片繁茂的油茶林中呆呆的坐着，一坐常常就是一整天甚至两三天，不吃不喝不回家，也有时候走下坳，来到我们垌场里那溪流上头的那个堰头上坐坐，呆呆地瞧着清亮的溪水撒着欢打着小旋涡哗哗的流向下游去。

星移斗换，年复一年，南塘山每天都会把昨天的那个太阳从后山背脊上重新托起，山民们每天都会晨昏熙熙地重复万千遍老祖宗传袭下来的生存条理，耕作着自己命脉里的那重重的流喘声，泱泱生民中的一个后生子就这么癫了，除了起初的那时常听得牛仔癫子母亲的呜咽声以及乡亲们的叹息声之外，似乎便静悄悄地湮没在了南塘山那厚实的山岚雾瘴中，慢慢地就不再有人谈论了。

然而，不知是过了一年还是两年，人们非常惊奇：南塘山冰岭上的那繁茂的油茶林中忽然唱响起了嘹亮的山歌声！那山歌虽然有些语无伦次，颠三倒四，但绝对是正板正腔的山歌调！

牛仔癫子打山歌了！

牛仔癫子居然会打山歌了！

牛仔癫子的山歌声非常好听，音域辽阔，高亢悠扬，甜润而凄美！

牛仔癫子竟有如此洪亮甜美的歌喉和音质，这让人们大为诧异，简直要对他刮目相看了。这不能不说是南塘山的一大奇闻呀！

“对面（呃）山上（额哦吔）一家（咯）鹅，哥打（吔）山歌（哦哦额）等妹（了）和。”

“垌里（呃）港上（额哦吔）水打（咯）转，妹子（吔）洗脚（哦哦额）花花（了）旋。”

“日头（呃）出山（额哦吔）云在（咯）天，茶籽（吔）溜溜（哦哦额）爷洗（了）田。”

……

《那山那人那狗》剧照，图源网络

沉睡了千年万年的南塘山似乎一下子苏醒了，因了牛仔癫子每天高亢悠扬的山歌声；那一大片一大片的油茶林一下子焕发出勃勃生气，山雀子居然翻飞得从来没有的高，似乎也因了牛仔癫子每天高亢悠扬的山歌声。

牛仔癫子已经不再会做事了，家里买了一条大黄牛让他放牧。

每日里，牛仔癫子牵着他的大黄牛走进村后冰岭上那繁茂的油茶林中，晨起进山，夕落归栏，一根竹鞭，一把毛镰，背脊上背着一剪茅草或枯枝卷儿。

每日里，只要天不下雨，南塘山冰岭上的油茶林中都会成天的唱响着牛仔癫子那高亢悠扬的山歌声，云也悠悠，水也潺潺，然而乡亲们听出的不是欢乐而是悲凉，是如哭的行板！曾经多聪明好学多标致的奶仔，就是人太老实柔弱了一点！

有个礼拜天，我刚好在家，看见牛仔癫子下山来到我们垌场的小溪边，我即向他打招呼：“牛仔，你下来了，还认得我不？”

“认得，你是黄老师嘛。”他傻傻地笑着，已经没有了过去与我的亲热劲。

我说:“牛仔，你为何就这么想不开呢？”

他仍旧是傻傻地笑着。“嘻嘻，你在教书奥，你老婆冒教书奥。”

牛仔癫子是实实在在的傻了，已经无法跟他沟通了。好在他只是文癫而非武癫，也不会到处乱走，且还能牧牧牛，能割点茅草捡点枯枝干柴什么的，没成为老父老母和弟弟的严重的大包袱。

后来，老父老母都死了，他便和老弟一家人生活，照旧给老弟牧牛。

人们常拿他作乐开心，大家逗他：“牛仔，你还想不想你原来的妹子？”

他回答人们说:“你们莫咯讲，那是人家的老婆。”

人们又说：“牛仔，你老弟媳妇打你吗？你老弟媳妇你想不想？”

他还是那句老话回答人们：“你们莫咯讲，那是人家的老婆。”

多少年就这么让人们苦中作乐又平实的度过了，当时代进入二十一世纪后，我的家乡也随着国家突飞猛进的进步而进步了，可是不曾料想，越来越山清水秀的南塘山，越来越繁茂的油茶林因为人们的疏忽，竟被一度又一度的野火所焚毁，已然面目全非，春为青草冬是枯茅，漫山遍野不复再见油茶林，这是于今甚为叹息的。

可能也因为南塘山冰岭上失之昔日的漫山遍野的繁茂油茶林，牛仔癫子突然不打山歌了。

牛仔癫子的山歌声没了，南塘山又渐渐没有了生气。

牛仔癫子的山歌声没了，南塘山一带的山民们似有所失。

乡亲们说：“山火烧灭了冰岭上的油茶林，怎的把牛仔癫子也烧死了？”

“咯家鬼癫子，咋不打山歌了呀！”

今天的牛仔癫子已经四十老几了，老了！

今天的人们依然见牛仔癫子晨起进山，夕落归栏，一根竹鞭，一把毛镰，背脊上背着一剪茅草或枯枝卷儿，在南塘山冰岭上荒草丛中牧牛……

最近听得我的一个现在当了村支书正在大张旗鼓实施农林开发规模的学生已有规划，要在近两年里营造优质油茶林，让南塘山冰岭上重新恢复山清水秀。我向他祝贺，希望他早日实施，盼望着山也青青水也欢，盼望着冰岭上再出现繁茂的油茶林，再听到牛仔癫子高亢悠扬的山歌声，因为可怜的牛仔除了山歌和他的那条牛以外，已经什么都没有了，都无意识了，就让那山那水那山歌伴他到终老吧。

补记：

2021年4月，经我介绍，一音乐室的朋友们长途跋涉进山看望已住进了当地敬老院的牛仔老人，意欲录下他的山歌声保存和流传开来。然朋友转告我说：不尽人意，甚为可惜，今日之牛仔虽然病情得到了控制，但神志终究还是有些不太清醒不太正常，且久未再打山歌，其歌喉已远远没有了当年的韵味，没有了当年的悠扬动听。我听后，也只能重重的叹一声，欲哭无泪啊！

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介：

乙丁，湖南省作协会员，出版有长篇小说《叶落知何去》、《漱玉江》，长篇纪实文学《走过炼狱》。

本平台所有原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲  徐晓  阿乙  阿城  黑孩  余华  杜卫东  黎紫书  汪曾祺  李凤群  邓安庆  刘怀宇专辑：方方记录  方方读者日记  菊子  侠非侠  小草  愚石  陈行甲  硅谷医生  沈宁  筱筱雯  二湘专辑思想的碰撞 民声的回鸣

关注二湘空间，公号加星标

“投稿“请点击此链接

曲述心声